Il y a un mystère des rythmes : il est difficile de les décrire et l'on sait à peine les noter. Il en va avec eux comme de la part la plus impartageable de toute expérience : elle échappe au discours. « Nous ne sommes jamais en face d'un rythme, dit Henri Maldiney, nous sommes impliqués en lui. » C'est sans doute cet empirisme qui fait de tout rythme plus qu'un agrément, ou une invention heureuse : une épreuve essentielle du vivant en nous-mêmes et sur nous-mêmes. Les quinze essais rassemblés dans ce volume explorent la puissance vitale du rythme dans toutes les aires de la connaissance : du côté de l'art bien sûr, et avant tout de la musique ; mais aussi dans le champ des sciences exactes, de la biologie, des sciences sociales... Partout se reconnaît l'aspiration de l'esprit aux récurrences régulières ; et partout, aussi bien, le goût des déséquilibres et des faux-pas ; partout, l'appel de l'imprévisible. On peut lire ces pages comme on explore un territoire : méthodiquement. On peut aussi sauter d'un article à l'autre, comparer les images, confronter les styles : retrouver sous le savoir la palpitation des forces que rien jamais n'organise ; éprouver en somme l'eurythmie, « hypothèse, dit Baudelaire, d'un être vaste, immense, compliqué » en quoi se rencontrent, se reconnaissent, s'accordent fugitivement l'homme et son monde.