Ce livre a la forme d’un recueil. Il rassemble des textes qui, à la limite de la peinture ou de la poésie, portent non tant sur des longs récits de cas ou des énoncés théoriques que sur des détails de l’expérience vécue. Ces textes, du registre de la compréhension, tentent d’en repousser les limites, étendant le champ du clinicien vers la perception des formes et des directions de signification qui sont celles de l’analyse existentielle comme de la création poétique, indiquant subrepticement, aux soignants que nous sommes tous, des chemins de traverse. La phénoménologie psychiatrique ainsi porte son intérêt vers la compréhension du monde dans lequel vivent ceux qui soignent et ceux que l’on soigne, autrement dit nous tous : ainsi elle ne porte jamais que sur le soi et le monde, le proche et le lointain, en direction de l’être. Lorsqu’une patiente déclare « avoir perdu l’ouïe de l’oeil droit », chercher à expliquer est vain : reste à tenter de comprendre comment le langage qui dit la souffrance est inséparable du corps vécu qui l’éprouve. Que tout nous « apparaisse étrange et à la fois familier, lorsque l’étonnement d’être nous envahit », n’est-ce pas l’expérience pour tout un chacun mais, pour le malade, l’acmé de la souffrance lorsque, le familier disparaissant, l’étrange s’installe et l’envahit ? Être clinicien, n’est-ce pas tenter d’aider celui qui souffre à retrouver une consonance dans le flux de la vie dont le rythme se perd et s’échappe dans l’angoisse.