Au premier plan de l’actualité nationale, les sept millions de Kikuyu, principal groupe bantou du Kenya, sont connus depuis l’insurrection mau-mau de 1952 qui aboutit en 1963 à l’indépendance de cette ancienne colonie britannique. Près d’un demi-siècle plus tard, Michel Adam fait une incursion dans l’intimité de l’obscur chez les habitants paisibles de la circonscription d’Othaya, au pied du célèbre mont Kenya. Évoquant la mémoire toujours vivante d’un passé récent, l’auteur s’attache à décrire les transformations de la modernité : des rituels qui s’effacent, un patrimoine festif dissous dans les antiennes des nouvelles Églises, les tressaillements des conflits sociaux contemporains. Mais il laisse avant tout la parole à la nuit : l’amour et les contes, la chasse et la collecte du miel, les fantômes et les sorciers. L’aube et le crépuscule sont de faibles frontières entre soleil et lune qui se livrent un éternel combat. Accompagné par les illustrations de l’auteur, et guidé par un texte qui fourmille de notes précises et passionnantes, le lecteur voit la gazelle dik-dik, écoute l’engoulevent au crépuscule, sent le parfum des fleurs mellifères, goûte la garbure et (comme le disent les Kikuyu dans leur langue) « caresse les vaches » (guthathaya). Tout est dit avec la discrétion qui nous permet d’écouter chuchotements, non-dits et silence de cet « autre monde ».