Pour être très clair, le mot «?Condoléances?» n’exprime aucune émotion, comme le constate douloureusement Roland Barthes dans la célèbre préface des Essais critiques. Si l’on veut transmettre sa sympathie à un ami endeuillé, il faut accepter de faire des phrases, il faut passer par l’indirect que représentent toutes formes d’écriture. Pour se dire, ou pour dire le monde qui l’entoure, Barthes a besoin d’emprunter un détour : celui de l’enseignement, de la critique littéraire ou de la littérature. C’est cet art du détour qui anime le dialogue de Barthes avec ses étudiants français ou marocains, avec des critiques comme Bernard Dort ou Jean-Pierre Richard et des écrivains comme Georges Bataille, André Pieyre de Mandiargues, Marcel Proust ou Jean-Paul Sartre.