«?Le seul conseil que l’on puisse donner à propos de la lecture est de ne demander aucun conseil, de se fier à son intuition, de penser par soi-même, d’en arriver à ses propres conclusions?», écrivait Virginia Woolf dans Les Livres tiennent tout seuls sur leurs pieds. Curiosité pour les autres et passion pour les livres, telles furent les raisons qui m’ont poussée à écrire plus de 400 articles pendant plus de trente ans. L’Inaccessible est toujours bleu en propose un choix, organisé non par dates mais autour de portraits, d’études plus approfondies, ou de pas-de-côté en direction du théâtre, de l’histoire et de la peinture. Cet ouvrage esquisse de la sorte à la fois un paysage littéraire, celui de la fin du xxe siècle et du début du xxie, et un paysage intérieur – car parler des autres, n’est-ce pas aussi parler de soi??