Le dessinateur Majid Bita se replonge dans l'Iran de son enfance. Celui des années 1990, au lendemain de la guerre contre l'Irak. Il accumule des souvenirs qui dessinent les contours de son identité : les gâteaux sucrés de sa grand-mère qu’il chapardait, la chaleur réconfortante des couvertures brodées, l’odeur de l’opium que fument les hommes ou le grésillement discontinu de la radio… Mais les spectres de la guerre et les interdits du régime de l’Ayatollah Khomeini planent sur le quotidien et l'imaginaire du petit garçon. Ses angoisses se matérialisent dans des volutes de fumée noire, hantées par des djinns persans au regard halluciné. Étudiant, Majid finira par faire l'expérience concrète du carcan répressif qui étouffe son pays, et trouvera refuge en Italie. Un pays aimé, mais pas le sien pour autant. Il sera, pour toujours, exilé à moitié.