Pendant le vol qui l’amène de Berlin Est à Genève, un professeur reconnu et aimé combat sa peur de l’avion en se souvenant de sa vie.

Le jeune Ringeling a été soumis à l’éducation castratrice d’un père pratiquant une morale catholique répressive. Les châtiments corporels s’enchaînaient, d’autant plus que le père a découvert l’orientation sexuelle de son fils qu’il qualifie de sodomite, « un péché mortel ».

Dressé à la résignation, Ringeling vit une existence de déchirement et de refoulement, solidement cachée derrière une façade lisse d’étudiant modèle d’abord, puis d’universitaire talentueux, admiré de tous et vénéré par ses étudiants. Mais il est guetté par un triple ennemi : son père d’abord, la RDA ensuite, qui voit et sait tout, et saura exploiter sa « petite particularité », et la société tout entière. Son angoisse tient surtout aux exigences qu’il subira à son retour.