Valéry, en même temps qu’il l’a contestée, sinon refusée, n’a cessé de penser la littérature, et c’est cette redéfinition qu’il s’agit ici de préciser en considérant son œuvre si diverse comme un tout, afin de montrer comment son rapport avec le langage, ses modalités d’écriture, son lien sensible à un auteur et son exigence à l’égard du lecteur se construisent à partir d’un point de vue singulier. Ce livre, qui est devenu un classique des études valéryennes et reparaît ici en une édition augmentée, s’attache donc à comprendre ce qui circonscrit l’entreprise de l’écrivain, son ambition, ses soubassements, ses partages radicaux – également ses partis pris. Il cherche à mettre au jour les réseaux d’une théorie souvent difficile, et jette ainsi une lumière neuve sur une littérature à l’intérieur de laquelle Valéry ne se laisse jamais enfermer, préférant se placer toujours devant elle.