Ce livre, suivant la proposition d’Apollinaire, «prend au sérieux les fantômes», explore un phénomène insistant de «revenance» –celui de la référence médiévale, occupant une place importante dans la poésie contemporaine. Cette place, affichée, est loin d’être circonscrite: la mémoire du Moyen Âge traverse aujourd’hui des œuvres relevant d’univers poétiques multiples. Très présente dans la poésie de langue française, elle est sans frontière: on la retrouve dans la plupart des langues européennes ainsi que sur le continent américain. Souvent convoquée par des œuvres perçues comme expérimentales, elle peut être paradoxale, nous obligeant à penser cette apparente contradiction: l’invention contemporaine et la résurgence médiévale comme procédant d’un même geste–anachronique, inventif et prospectif.
C’est ce geste que ce volume veut restituer, en saisissant les lignes de force de la rencontre du texte poétique et du matériau médiéval. Particulièrement accueillante au fonctionnement de la mémoire, l’expérience poétique ne délivre pas le passé «tel qu’en lui-même»: le présent du poème le recompose par bribes et le fait exister autrement.
Pour mettre au jour la nature de cette invention poétique et la spécificité de la référence médiévale qui s’y joue, le livre fait dialoguer vivants et morts, mêle les voix, critiques et poétiques, et recueille des poèmes inédits du Moyen Âge et d'aujourd'hui.