Ce livre rassemble seize articles publiés entre 1999 et 2019, consacrés à ce qu’il est convenu d’appeler le « cinéma hollywoodien classique », à savoir l’ensemble des films produits par l’industrie du cinéma américain entre les années 1930 et les années 1950, dans des compagnies aux noms devenus légendaires (Paramount, Warner Bros., 20th Century Fox, MGM, RKO...). Produites dans un cadre universitaire, ces réflexions s’ancrent dans le goût de l’autrice pour les films de « l’âge d’or » américain qui ont accompagné sa vie, et sur sa volonté de comprendre en profondeur leur puissance d’enchantement et de consolation. On trouvera dans ces pages de mémorables figures de stars, des cinéastes qui incarnèrent le « génie du système » (André Bazin), des études de l’art hollywoodien, ou encore le récit de moments de production fiévreux où les studios se faisaient historiens de l’actualité. Tous ces films ont en commun d’avoir été conçus pour de vastes publics dont le cinéma était l’un des premiers loisirs. Il n’était pas prévu, du moins explicitement, que les critiques puis les chercheurs en fassent des œuvres d’art, des modèles universels, en un mot l’expression d’un puissant classicisme. Mais c’est ce qui arriva, et à ce titre ils constituent désormais un patrimoine culturel dont l’analyse n’est pas près de prendre fin.