On dit souvent que Stendhal est un improvisateur désinvolte qui ne sait pas s’arrêter et paraît ne pas avoir beaucoup changé d’idées ou de style depuis sa jeunesse jusqu’à sa mort. Les études de ce livre soulignent pourtant à quel point Stendhal était conscient, en se lançant dans une improvisation, des conventions qui gouvernaient alors le genre qu’il abordait. Dans chaque ouvrage ou récit il rajustait sa manière au contexte socio-littéraire du moment, contexte qu’il observait avec beaucoup d’acuité. Le montrent les analyses ici de certains thèmes, structures et stratégies des romans et nouvelles, d’Armance (dont les richesses sont encore méconnues) au Rouge et le Noir et à La Chartreuse de Parme. Avec la même lucidité, Stendhal savait exploiter les conventions typographiques pour rendre sa page soit discrètement subversive, soit élégamment musicale. Bien plus, si l’on sait qu’il avait préludé à son métier de romancier en publiant sur la peinture et la musique, l’on connaît moins le rôle non négligeable qu’il a joué dans les débats contemporains sur ces deux arts, de même que sur leurs rapports possibles avec la création littéraire.