Entre 1864 et 1870, l'une des premières guerres totales modernes se déroula en Amérique du sud, elle opposa le Paraguay à la Triple Alliance du Brésil, de l'Argentine et de l'Uruguay. En cinq ans, le Paraguay fut anéanti. Il perdit au cours de ce conflit 40 % de son territoire initial et les deux tiers de sa population totale, dont 80 % des hommes en âge de porter les armes, c'est-à-dire âgés de dix ans et plus au cours de l'événement. Comment une crise humaine d'une telle intensité a-t-elle pu se produire dans le XIXe siècle américain ? Sur le versant du jeune Paraguay indépendant, quels furent les mécanismes de la mobilisation, puis de ce qui devint une course à l'abîme ? À l'issue du conflit, comment la société paraguayenne a-t-elle absorbé un traumatisme de cette ampleur ? Ce livre est le premier à présenter en français ce conflit considérable, et pourtant méconnu, de l'histoire contemporaine. Il analyse ce qui fut du côté paraguayen une guerre totale, menée à la fin par une armée d'enfants soldats. Proposant ensuite une étude clinique de la mémoire, il aborde la difficulté voire la réticence des vétérans à transmettre leur expérience, tandis que la société paraguayenne s'est identifiée à cet événement à travers tout le XXe siècle. In fine, l'instrumentalisation de l'histoire participa du dispositif d'enfermement organisé par la plus longue dictature militaire d'Amérique du sud, celle du général Stroessner (1954-1989). Le livre se termine par la publication d'une source inédite remarquable : la correspondance des consuls français qui suivirent la totalité du conflit depuis leur poste de l'Assomption – proposant ainsi une histoire totale d'un événement majeur qui a marqué en profondeur une société tout entière, jusqu'à aujourd'hui.