L’écrivain-personnage est un pôle d’attraction tant pour le cinéaste que pour le spectateur : Hollywood a produit plus de 250 films traitant d’écrivains. Mais pourquoi reviennent-ils donc si souvent dans le cinéma américain ? Trudy Bolter, Américaine, maître de conférences en culture nord-américaine à l’Institut d’études politiques de Bordeaux (université Montesquieu Bordeaux 4), analyse une vingtaine de « writer-films » pour expliquer le pouvoir de la figure de l’écrivain sur la scène culturelle des États-Unis. À travers la mise en spectacle de l’écrivain-personnage, oscillant entre sanctification et déchéance, le spectateur qui « réécrit » l’histoire du film met en marche sa « voix baladeuse », se reconnaissant dans le personnage. Grâce à l’étude de l’histoire culturelle des États-Unis et à l’analyse textuelle, guidée par la psychologie cognitive bordwellienne et le formalisme russe eichenbaumien, Trudy Bolter décrit et définit la « voix baladeuse » où s’exprime l’envie d’écrire présente chez le spectateur.