Au lendemain du génocide, de la Pologne juive il ne reste plus rien. Dispersés à travers le monde, les survivants décident alors de bâtir à cette vie perdue, à ces morts innombrables, un monument de papier : ce sont les Livres du souvenir que chaque communauté rédige pour témoigner. Du monde aboli du shtetl, ils disent ce que fut la chaleur, la souffrance et l'espoir. Chez ceux qui ont survécu, ils laissent aussi paraître la nostalgie lancinante, l'impossible souvenir, et le travail de la mémoire.