« Depuis quelque temps la route était déserte, blanche encore et calcinée, mais le ciel à l'ouest déjà rouge de soleil. Il marchait doucement dans la poussière, s'arrêtant de temps à autre, courtaud volatile disgracieux vacillant sur une patte, pour examiner le tampon de ruban adhésif qui sortait de la semelle de sa chaussure. »

Publié en 1965, Le Gardien du verger est le premier roman de Cormac McCarthy. La phrase inaugurale contient déjà tout ce qui fera la singularité de l’œuvre à venir : un paysage que le vide rend irréel, le blanc aveuglant et le rougeoiement du ciel, un personnage qui n'existe qu'à travers ses gestes, bientôt plongé dans un tourbillon de bruit et de fureur. Et toujours cette nature sauvage, violente, intacte, plus ancienne que l'homme, et qui, probablement, lui survivra.

Traduit de l’anglais (États-Unis) par François Hirsch et Patricia Schaeffer