Les chefs-d’œuvre se prêtent à tous les traitements, fût-ce les plus irrévérencieux. C’est même par là qu’on les reconnaît. Mais quel sens y a-t-il à chercher à améliorer l’une des plus belles réussites du répertoire ?
Le présent ouvrage propose de frayer les voies d’une critique authentiquement créatrice en renouant avec le mode de lecture qui prévalait à l’âge classique et dont Rousseau donne encore l’exemple dans la critique du Misanthrope proposée par la Lettre à d'Alembert. Il confronte ainsi le chef-d’œuvre de Molière à ce qu’il aurait pu être, tout autant qu’à ce qu’il est devenu dans les différentes interprétations qui en ont été données et les innombrables sixièmes actes qui en ont été forgés, avec la conviction qu’il y a dans tout texte de quoi en faire un autre.
La valeur d’une œuvre se mesurant aux possibles qu’elle autorise, il n’y a jamais bien loin de la lecture vivante d’un texte à sa continuation, et il n’est pas de plus belle façon de réviser ses classiques que de leur imaginer des variantes.