Le remodelage des textes bibliques, surtout l’Apocalypse, aura été pour Rimbaud un moyen d’exprimer son partage entre les enjeux inconciliables de sa vocation : célébration du «?Nombre et de l’Harmonie?», ou bien projection d’une division de l’être, ressentie comme l’aiguillon de son génie?? Un dilemme insoluble, que Rimbaud n’a pu résoudre que par le silence. Mieux que la «?langue?» nouvelle, à laquelle aspirait le «?voyant?», ses poèmes manifestent, mais en lui laissant toute son ambiguïté, le fondement originel du langage. Cette leçon vaut pour le monde présent, en proie à la violence des nombres, et oublieux des vertus spirituelles que leur attribue la Tradition.