À l’approche de son quatre-vingt-dixième anniversaire, fêté en 2016 dans de nombreuses capitales musicales, Betsy Jolas a souhaité faire connaître ceux de ses textes qu’elle juge aujourd’hui les plus représentatifs de sa longue vie créatrice. Ce volume rassemble des articles devenus inaccessibles rapprochés d’inédits, des entretiens trop oubliés, des hommages et des notices de ses partitions. L’ensemble trace ainsi, de l’aube à minuit, l’itinéraire d’une vie constamment habitée par la composition. Ce parcours offre aussi une perspective originale sur l’actualité de la musique occidentale de la seconde moitié du xxe siècle à aujourd’hui. Betsy Jolas s’y insère résolument auprès de ses contemporains, Pierre Boulez, Luciano Berio, Karlheinz Stockhausen, avec l’appui précieux de ses aînés, Olivier Messiaen et Henri Dutilleux. Elle n’abdique cependant jamais sa différence : une double culture franco-américaine et sa situation, alors singulière, de «?femme-compositeur?».