Toute œuvre veut tenir l’attention, la diriger et produire de l’effet. Mais l’attention et l’effet ne sont pas les mêmes selon que l’œuvre en dit plus ou en dit moins – c’est-à-dire selon sa densité. Le développé ou le concis, l’emphatique ou l’éludé, le riche ou l’austère ne produisent pas les mêmes intensités.
En explorant les variations de la densité littéraire, on retrouve directement des enjeux essentiels. Que vise l’idéal du complet face à l’idéal du pur ? Comment la littérature se rapporte-t-elle au langage ordinaire ? Quel peut être le minimum artistique qui subsiste au bord du silence ? Comment comprendre l’échec de la lecture, l’intérêt perdu et l’ennui ?