Chateaubriand l’avait bien souligné : les Natchez sont liés à l’histoire de l’Amérique française. Aux yeux des colons du Mississippi, leur société, avec son chef suprême, ses temples et sa hiérarchie sociale, offrait tous les gages de la sophistication. Mais, surtout, un événement spectaculaire de leur histoire va marquer au fer rouge l’histoire de la Louisiane. Le 28 novembre 1729, en effet, les Natchez massacrent les colons installés depuis une quinzaine d’années dans leur voisinage. Ce coup d’éclat sanglant fera l’objet de représailles féroces de la part des Français, qui conduiront le peuple natchez au bord de la disparition. Près de trois siècles après les faits, l’auteur mobilise toutes les sources disponibles, tant écrites qu’orales, pour interroger la violence en contexte colonial et tenter de résoudre l’énigme de cet événement. Ce faisant, il restitue aux Natchez leur épaisseur culturelle et cherche à rendre leur dignité en tant que nation. Mais qu’est-ce qui constitue une nation ? Une langue ? Un sang ? Une mémoire ? Des rites partagés ? C’est cette question que pose Gilles Havard, dans une enquête historique et ethnographique qui redonne vie et destin à un peuple amérindien oublié.