De 1917 à 1921, en Ukraine méridionale, un jeune militant anarchiste, Nestor Makhno, lève une insurrection et conduit une guerre de partisans. C’est un soulèvement de paysans pauvres, inspiré par la tradition cosaque, mais libre de tout préjugé nationaliste, religieux ou raciste. Le mouvement s’est fixé pour but l’instauration d’un communisme libertaire, utopie généreuse devenue concevable dans le chaos politique que connait alors l’Ukraine, déchirée par des forces contraires et où nul pouvoir ne parvient à s’installer. L’illusion apparait avec les Thèses d’avril de Lénine, mais l’espoir d’un terrain de conciliation entre anarchistes et bolchéviks sur le principe des Soviets et des assemblées populaires est rapidement dissipé par les événements. L’un des premiers, Makhno, dénonce l’imposture d’un parti totalitaire qui feint de s’appuyer sur une base populaire pour mieux imposer sa dictature. Il devient, dès lors, l’homme à abattre. Les bolchéviks s’y emploient, rompant à deux reprises une alliance avec les makhnovistes, les écrasant impitoyablement et poursuivant Makhno au-delà de sa mort pour en réduire l’importance historique et le présenter sous les traits d’un bandit anarchiste, fanatique et cruel. Il importait de sortir Makhno de la pénombre qui l’enveloppe, de le restituer à son environnement historique, infiniment complexe dans ses méandres, et de l’éclairer tel qu’il fût : un grand stratège et un compagnon fraternel, fils de la terre d’Ukraine, avatar des légendaires Cosaques Zaporogues et, en même temps, simple ouvrier agricole tentant de faire pousser l’anarchisme, en le greffant sur la steppe en ces jours de printemps des peuples où soufflait le vent de l’épopée.