Le 8 octobre 1938, le couperet tombe. Albert Camus ne pourra jamais enseigner. Il est guéri de sa tuberculose, mais le médecin, représentant zélé du gouverneur général d’Algérie, en décide autrement. Quelques mois plus tôt, sa pièce de théâtre, Révolte dans les Asturies, dénonçant les exactions du franquisme, est interdite et les autorités redoutent cette voix forte pourfendant le colonialisme. L’occasion est belle de briser le rêve de cet enfant pauvre de Belcourt qui a osé s’en prendre aux puissants. Il ne pourra jamais rendre à l’école ce que ses maîtres Louis Germain et Jean Grenier lui ont offert. En dépit de cette troublante interdiction, il concevra une pédagogie innovante, professera auprès de lycéens juifs exclus de l’école par le régime de Vichy et auprès d’employés modestes. Son désir d’enseigner, dûment contrarié et longtemps inavouable, demeurera présent jusqu’à l’ultime moment. C’est un roman d’éducation à jamais inachevé que l’on retrouvera près de lui le 4 janvier 1960.