Le fait est entendu : Ismail Kadaré est l’un des romanciers contemporains les plus reconnus au plan international, et digne du Nobel. Mais savons-nous le lire dans toute sa complexité ? Il se pourrait bien que la reconnaissance n'aille pas ici sans une part de méconnaissance. Cherchant à interpréter l'œuvre sans la rabattre sur les commentaires de son auteur, se fondant sur des études de réception et l'examen de la presse de propagande, redonnant une place aux poèmes, souvent non traduits, dans l'analyse critique, cet essai tente de mettre au jour d'autres visages de l’écrivain : un Kadaré plus engagé qu'on ne le croit dans la vie intellectuelle du régime communiste et dans l'illustration de l'identité albanaise — mais aussi un Kadaré d’autant plus singulier et, finalement, irréductible.