Comme de rares tessons surgis d’une fouille paléontologique, se tourner vers la petite enfance laisse croire à la découverte de pans entiers de culture et d’histoire de vie. Ce bricolage semble aider à comprendre l’existence. En réalité, ces restes sont souvent de simples éclats étranges et muets, perdus dans le sable et l’oubli. Cette archéologie de l’individu permet peu d’éclairer une origine trop fuyante ou de reconnaître une subjectivité première. L’auteur cherche ici à entrevoir l’émotion d’un non-savoir radical. En acceptant cet écho appauvri et en se saisissant de résidus d’un lointain vécu, il éprouve dans son corps tantôt une ancienne pulsation oubliée, tantôt l’odeur d’un vieux bois ciré... Comme un instant « unifiant de soi-même » ou un « aujourd’hui d’avant ». À contre-courant de l’instantanéité et de la maîtrise triomphantes, cette expérience d’oubli et d’émotion, à travers la vieillesse, peut éveiller quelque humilité...