Dans ce récit allégorique qui se situe au Moyen Age, Narcisse et Goldmund dessinent les grands tiraillements de l’humanité. Dans le monastère de Mariabronn, Narcisse est un moine extrêmement brillant et fait figure de sage, c’est l’archétype du maître. Arrive Goldmund, confié par son père à la communauté pour veiller à son éducation, qui est l’archétype de l’artiste et élève, et donc pas fait pour la vie monastique. Se scelle entre eux une amitié jusqu’à ce que Goldmund choisisse la vie de sculpteur et d’excès de chair. Au contraire du destin de clochard céleste de son jeune ami, Narcisse vit l’essentiel de sa vie dans le silence intérieur et l’étude des textes sacrés. Chacun embrassant son destin, l’amitié entre le sage savant et le fou vagabond non seulement perdure mais est vécue comme chemin vers la connaissance de soi, tant « La vie de chaque homme est un chemin vers soi-même ».

A chaque nouvelle lecture on découvre dans ce récit quasi-philosophique ses thèmes de prédilection : l’absurdité de la vie, la quête de soi, l’intellectuel et le sensible, l’art, la mort, l’amour, la spiritualité.