La voix du narrateur et les voix des épistoliers portent la présence de la vie, même si la mort est venue la faucher.
Des « petits mots » déposés à la hâte aux longues lettres écrites lentement ou animées d’une passion qui enfièvre les lignes, ces fragments de correspondance abordent quelques thèmes : l’adolescence, les accidents de la vie, l’amour, l’amitié, l’humour... auxquels s’ajoutent en écho d’autres motifs : le service militaire (vraiment d’un autre âge), la vaccination (égale à elle-même), le tourisme, les fâcheries, la voyance...
Et voilà que revit un peu de l’activité, de la pensée et de la mémoire de nos très chers humains.