« Le grand homme est trop souvent fait d’une pièce ; c’est l’homme moyen qui est une multitude d’éléments contradictoires. Il est inépuisable. Vous n’arrivez jamais au bout des surprises qu’il vous réserve ». Quand Maugham publie The Summing up en 1938, son nom est devenu une légende dans le théâtre, le roman et la nouvelle. Il avait dans l’idée de raconter l’apprentissage de son métier d’écrivain. « Il me semblait que je voyais beaucoup de choses qui échappaient aux autres », note-t-il. « Il paraît incroyable que le simple bon sens puisse nous éblouir, qu’un tel esprit puisse nous enchanter : tel est le cas de ce livre » écrivit Jorge-Luis Borges au moment de sa parution. The Summing up se lit comme une conversation intime avec un des plus grands esprits du XXe siècle.