Dans ce premier roman où " tout est inventé, même les choses vraies ", Mikhaïl Rudy, l'un des plus célèbres pianistes de sa génération, nous plonge dans le mystère de la création artistique sur fond de perestroïka, période charnière qui met fin à soixante-dix ans de régime soviétique.
Septembre 1988. Tout juste promu professeur de piano au prestigieux Conservatoire de Moscou, Konstantin Toumanov accueille François, un jeune Français qui se révèle un authentique génie. Il le prépare pour le légendaire Concours Tchaïkovski, où s'affrontent les meilleurs espoirs pianistiques du monde.
Mais François, tourmenté et incontrôlable, s'émancipe avec violence des règles et des conventions. Rien ne se passe comme prévu. Qui est le maître, qui est le disciple ? Dans la confusion des sentiments naît une passion amoureuse libératrice et tragique qui fait écho au chaos de cette époque, où le verrou saute, les portes s'ouvrent et l'on ne sait pas encore qu'elles vont aussitôt se refermer.