Un soir de l’été 1848, Rome décide d’envoyer le père Latour, qui exerce son ministère près des Grands Lacs, ranimer la foi au Nouveau-Mexique. À dos de cheval, Jean-Marie Latour et son fidèle Joseph Vaillant inventorient leur diocèse au fil des années : des terres immenses aux couleurs changeantes, une flore chaque jour nouvelle. De village en village, ils font connaissance des populations indiennes et mexicaines souvent hautes en couleur, qui séduisent immédiatement nos deux prélats. Jean-Marie Latour y restera quarante ans et y mourra « d’avoir vécu ». L’histoire du catholique monseigneur Latour est prétexte pour l’épiscopalienne Willa Cather à une éblouissante démonstration de ce qu’elle appelait la création véritable : « ce qui est ressenti sur la page sans y être spécifiquement nommé ». Son chef d’oeuvre incontestablement.