C'est une maison au bout d'un chemin bordé de haies de houx et d'aubépines comme il y en a tant dans le Pays d'Auge. À l'intérieur, des objets du quotidien. Autour, des paysages. À partir de ces images, la narratrice tisse l'histoire d'une enfance marquée par le silence et la précarité : des parents reconvertis dans l'élevage chevrier qui ont cru au refrain de la libre entreprise et s'y sont épuisés. Le rapport honteux aux autres, ceux de la ville. La difficulté à se forger sa propre idée de la féminité. Mais elle dit aussi les choses merveilleuses qui éveillent et élèvent : le poste de radio, les livres... Et les trajets qui conduisent aux amies, celles aux côtés desquelles il devient possible d'affronter la vie.    Avec Marie-Hélène Lafon et Annie Ernaux comme figures tutélaires, Stéphanie Lamache met à son tour la matière autofictionnelle sur le métier. Elle livre un premier texte profond et lumineux fait de courts chapitres, comme autant de cartes postales sociologiques et poétiques pour raconter un milieu, une époque, et déplier l'infinie question : comment devient-on qui on est ?