La mère de Mya est en prison. Elle vient d’avouer un meurtre.
Comment la situation a-t-elle pu dégénérer à ce point  ? Mya tente de se souvenir… Le départ précipité de Paris, quelques mois plus tôt, avec son frère et sa petite sœur. Leur arrivée à Étretat, en plein automne, par une nuit d’orage. L’oncle Théo avec son odeur de tabac froid, imprégné dans son gros pull en laine. L’auberge vétuste qu’il tentait de maintenir à flot.
Et Grégoire, bien sûr, un trop bel homme dans cette grisaille, le voisin dont on n’ose rêver. Elle aurait dû se méfier, peut-être, mais elle était sous le charme…