Qui dit Goethe dit Faust : c’est l’œuvre-type dont un reflet colore les autres créations plus ou moins pâlissantes et qui, pareille à Moïse, traînant après soi le peuple juif dans la Mer-Rouge, leur fera traverser l’océan de l’oubli. Faust et Méphistophélès ont désormais pour nous un sens pratique ; ces figures émancipées et de l’auteur qui les créa et du pays qui les vit naître, se mêlent au mouvement cosmopolite et trouvent réplique à toutes les questions de notre siècle. C’est que les types façonnés de main d’homme ne se naturalisent qu’à ce prix ; il leur faut à la fois répondre aux conditions de l’idéal et satisfaire aux besoins du ménage, avoir l’universel et le particulier, être hors de nous et chez nous. La fiction doit pouvoir supporter l’épreuve de la vie commune ; on se la représente intervenant dans nos affaires, s’immisçant dans nos controverses. Parmi ces êtres nés de l’imagination, Faust est le dernier en date ; aucun ne nous touche de plus près, et cependant que d’années écoulées depuis qu’il fut conçu et mis à terme ! Goethe, en composant son chef-d’œuvre, ignorait nos mœurs contemporaines, et les générations qui furent les premières à l’applaudir s’en doutaient encore moins ; rien de cela n’empêche que le personnage vive en pleine activité dans notre monde d’aujourd’hui. Nous voyons aujourd’hui dans Faust bien des choses que les générations d’il y a cinquante ans n’y ont point vues, et qui pourrait prédire ce que les générations à venir y découvriront à leur tour et quels nouveaux commentaires ne suscitera pas ce personnage lorsqu’après cinq ou six cents ans il sera parlé de lui comme nous parlons des héros d’Homère, lesquels vivent depuis trois mille ans ? Et comme il sera de tous les siècles, Faust est déjà de toutes les langues ; on le traduit et le retraduit à chaque heure : versions anglaises et françaises, italiennes et Scandinaves ; on le met en peinture, en musique ; quelques-uns de ses proverbes sortent des entrailles mêmes de l’humanité.