Volontairement reclus dans la cave de sa maison familiale, au cœur d'un petit village alsacien, entouré de photos et de documents, un homme s'est transformé en « gardien des âmes », celles des soldats disparus en Russlànd, des femmes restées seules, des anciens de la guerre d'Algérie.

En cherchant à renouer, dans une impossible psychanalyse, les fils d'une histoire familiale déchirée par les violences de l'Histoire, il fait revivre les figures de ses proches, parents et amis d'enfance. Sa confession, belle et envoûtante, ouvre les portes d'un apaisement, d'une sérénité lucide, d'une réconciliation.

Sans complaisance, mais plein de tendresse et d'humour, ce roman en dit bien plus long sur l'histoire malmenée et sur la mémoire meurtrie de l'Alsace que tant de livres de souvenirs ou d'érudition. Il a fait l'objet de plusieurs adaptations : au théâtre, à la radio en alsacien, et a été traduit en allemand.