Victor Egault, journaliste localier dans une petite ville de Bretagne ne supporte plus son travail, au point de peu à peu sombrer dans l’alcoolisme. Ayant comme unique ambition de devenir un écrivain à succès, il se lance dans l’écriture d’un premier roman.

Après l’échec de cet essai littéraire, il décide de s’installer à Paris où il compte bien se refaire une santé et prendre un nouvel envol.

Un peu malgré lui, il devient nègre pour inconnus ou « écrivain fantôme » comme il préfère le dire, en rédigeant des biographies pour des particuliers. C’est dans ces circonstances qu’il va rencontrer Madeleine, une vieille dame plutôt indigne qui va bouleverser son existence.

Le récit de la vie mouvementée de Madeleine, sur laquelle plane en permanence l’ombre de l’inceste, nous entraîne depuis son village natal jusqu’au Paris d’après-guerre. On y côtoie l’univers des gens de maison, des truands parisiens et du marché du sexe où la précarité des femmes reste la règle. Malgré tout, la petite Morbihannaise des bords de Vilaine va tout faire pour échapper à sa condition d’origine, quels que soient les moyens pour y parvenir.

En contrepoint de l’histoire de Madeleine, l’auteur, lui-même biographe, nous livre une réflexion décalée sur son métier particulier et sur le monde de l’édition. Elle nous mènera à une véritable mise en abyme lors d’un spectaculaire dénouement.