Kiki, adolescente, vit seule avec son père. Férues de la culture japonaise kawaii, Kiki et son amie Pastèque changent d'apparence au rythme de leurs humeurs et se donnent à voir quotidiennement sur les réseaux sociaux. Un événement traumatique conduit Kiki à se retirer, abandonnant brutalement sa vie familiale, scolaire et amicale. Démuni face à l'isolement de sa fille, Pierre, dit Le Père, essaie de maintenir un équilibre financier fragile. En perte de repères et de sens, il part régulièrement en forêt afin de se livrer à un étrange rituel. Il se couche sous un lit de feuilles. Un jour, une bête lui rend visite.