Chaque fois qu’une image romancée de la vie américaine nous parvient, et surtout s’il s’agit de milieux populaires, c’est vers le cinéma que nous nous tournons pour comparer le roman avec les impressions d’un monde différent que nous enregistrons visuellement, venues d’Outre Atlantique. Pourtant Bessie Cotter, n’est pas de ces héroïnes que l’écran a rendues populaires. Elle vit d’une vie obscure et un peu végétative dans une sorte de « saloon » plein de jurons, des fumées du whisky, des notes criardes du piano mécanique. Bessie est souvent victime de sa bonté et de sa douceur, et le mauvais garçon auquel elle a donné son amour est la proie d’un tragique destin. Pauvre Bessie… Mais Wallace Smith, est, en même temps qu’un écrivain réaliste de premier plan, un humoriste précis, ironique, amoureux de la cocasserie si émouvante de certaines existences, bourgeoises dans leur dépravation. Son roman est souriant et cynique et il s’en dégage une sorte de tendresse émue pour ses héros, à laquelle la littérature américaine de ces derniers temps ne nous avait pas habitués. Comment ne pas évoquer à propos de ce livre, ceux, parisiens cette fois, du maître de ce genre à la fois désabusé, cynique et tendre, Francis Carco ?