Henri Lécroux, né en 1983, grandit dans une solitude glaciale, négligé par des parents chercheurs en mathématiques. Très tôt, il trouve refuge dans la musique de Chopin, mais c'est Dracula qui réveille en lui une fascination pour l'obscur. Au fil de son enfance, des déviances commencent à s'installer, façonnant un esprit de plus en plus isolé et tourmenté. Pour devenir un pianiste exceptionnel, il se convainc qu'il lui faut l'adrénaline d'un meurtre. À 17 ans, Henri se reconnaît psychopathe, un diagnostic qui alimente ses désirs de pouvoir et de contrôle. Ce récit est son monologue, une plongée dans ses pensées dérangées où obsessions, meurtres et musique se mêlent, l'entraînant inexorablement vers la gloire qu'il recherche à tout prix sur fond de trahison, de secret inavoué.