Début des années 1980, Smurfeddine, Ghassen et Farid ont douze ans. Dans une banlieue de Tunis, leur vie est faite de matchs de foot endiablés, de passion pour Rambo ou Michael Jackson mais aussi de violents coups de règles infligés par l'instituteur. Plein de ressentiment envers leur tortionnaire, le trio d'ados fomente une vengeance... Un récit initiatique inspiré de l'histoire de l'auteur, entre âpreté et exaltation de la fin de l'enfance.