«  Combien de fois les gens m’ont prise pour sa fille cachée. Sinon pour sa belle-fille. Je ne suis ni l’une ni l’autre. Je veux qu’on le sache, je veux le dire. Je suis la fille de la femme avec qui il n’a jamais vécu. La fille de la femme qu’il a fait souffrir. Comme les autres. Plus que les autres  ?  »
 
En 1975,  Eve-Marie, sept ans, vit en symbiose avec sa mère Patricia, une jeune femme libre et indépendante. Paul Bocuse fait alors irruption dans leur vie, s’immisçant progressivement dans leur quotidien sans vivre avec elles.
Marié et viscéralement infidèle, ogre séducteur, il brille à la fois par sa présence et son absence, et Eve-Marie assiste, révoltée, à l’aliénation volontaire de sa mère, accédant peu à peu à la perception des sentiments contradictoires des adultes, s’interrogeant sur le sens de ce qu’on appelle alors « la libération de la femme ».
Ce récit à trois voix fait exister, tour à tour, l’enfant, la mère et l’homme qui les sépare, à la veille d’une ascension irrésistible qui fera de lui le chef le plus célèbre de sa génération, à Lyon et partout dans le monde.