Il faut lire ce livre étonnant en acceptant de se laisser mouvoir par une écriture vouée à l’écoute du monde à partir du recueil des mémoires. Dans le titre, Épithètes de la mélancolie, il faut entendre le vocable mélancolie dans son acception classique, laquelle dénote pour l’âme slave une tristesse exotique associée à une rêverie.
Si cette singulière mélancolie slave pose le thème, ses différentes variations en constituent la poésie, et les épithètes se muent alors en refrains de vertige et d’euphorie invitant à une joyeuse danse de la vie dessinant la ronde du temps.
Car la texture de ces chants slaves offre un relief ludique, et le lecteur est conduit à abdiquer son propre état de vigilance pour suivre les déclinaisons d’une voix qui célèbre ses expansions, à l’est le désir, l’écriture à l’ouest, motif auquel fait pendant cet écho : l’inconscient à l’est, la conscience à l’ouest.