Après le Prix du Quai des Orfèvres dont il a été le lauréat, l'auteur James Stewart vient de consacrer l'année à des invitations médiatiques, des échanges littéraires avec ses lecteurs dans des bibliothèques, des interventions en lycées ou à la Sorbonne pour des étudiants en littérature, et de multiples dédicaces en librairies. Après cette période sans écrire, il se lance enfin dans un nouveau roman, mais il est confronté à une panne d'inspiration. Pour s'aérer l'esprit, il décide d'aller voir un film dans un cinéma proche de chez lui. Alors qu'il est dans la file d'attente au guichet, sidéré et choqué, il assite en direct, à une scène identique à celle qu'il a écrite dans son roman primé un an plus tôt