Lucien X. Polastron l’assure : mieux que l’université, les bibliothèques publiques l’ont pris sous leur aile et formé, de Béziers et Toulouse à Paris et Londres, dans cet ordre ascensionnel, ce qui ne l’a pas empêché d’acquérir, classer et s’entourer de plus ou moins quinze mille volumes, still counting comme on dit à la British Library. Ni de publier Livres en feu. Histoire de la destruction sans fin des bibliothèques, suivi en 2006 de La Grande Numérisation. Y a-t-il une pensée après le papier ? et enfin Une brève histoire de tous les livres. Il n’aurait pas été plus loin si, au fil de ses pérégrinations dans le labyrinthe des catalogues et des rayonnages du monde, il n’avait perçu un chuchotis, le même et de plus en plus appuyé, qui s’avéra le monologue de La Bibliothèque une et indivisible, sorte de génie des lieux souhaitant depuis toujours raconter sa vie plurimillénaire à quelqu’un qui enfin l’écouterait. C’est ainsi qu’il peut maintenant rapporter les souvenirs, fiertés, courroux et sautes d’humour de celle qu’il tient à juste titre pour la meilleure amie du genre humain.