Elle s’appelait Anna Dawidowicz. Quand elle est née, en 1928, ses parents venaient d’arriver de Pologne et avaient posé leurs valises dans le quartier populaire de Belleville, à Paris. Anna devint cette mère juive qui fut la mienne. Une mère juive superlative. C’était une femme simple, dont la simplicité n’excluait pas des traits singuliers : elle était enjouée, timide, colérique, jalouse, coquette, possessive, émotive. Je ne l’ai jamais vraiment comprise. Quelques décennies après sa disparition, je me suis mis au défi de parler d’elle, enfin, avec un peu de sérénité. Peut-être d’amour. H. R.