Les tribulations d'Aïcha commencent à la maternité du CHUV, où elle, jeune mère et réfugiée politique, vient d'accoucher d'un magnifique bébé. C'est là qu'elle fait la connaissance de Pierre, un homme en deuil qui vient de perdre sa femme en couches et qui doit désormais s'occuper d'un nourrisson. Une vie commune s'installe entre eux, marquée par le respect et la bienveillance, permettant à Aïcha d'acquérir les bases du métier d'ingénieur. Leur relation évolue et se conclut par un mariage.

Cependant, lors d'une absence professionnelle de Pierre, Aïcha croise à nouveau le chemin du père de son enfant, un homme dont l'attitude devient menaçante. C'est alors qu'un jeune homme charismatique, fils du dictateur de Samora, une petite république bananière, intervient pour la sauver. Aïcha succombe à son charme, consciente qu'il s'apprête à retourner dans son pays dans deux jours et que ce sera une aventure sans suite, juste goûter à l'exotisme.

Quelques mois plus tard, elle reçoit une invitation, adressée à elle et à son mari, pour visiter Samora dans le cadre de projets de développement. Ce qui devait rester secret prend une tournure inattendue. En proie au remords, Aïcha demande à son amant de mettre sa femme à disposition pour une rencontre. Tout se passe bien, et Pierre, séduit par l'atmosphère enivrante et la vision quelque peu compromettante de sa femme, se laisse emporter.