J.-H. Rosny (1856-1940) (1859-1948)

"Jean Savigny s’attendait à trouver un géant, mais non ces attaches de lion, cette face barbare, avec les yeux d’eau changeante des Éburons ou des Francs-Ripuaires, et cette énergie éparse qui flambait à chaque parole, à chaque geste de Vacounine. Fait pour l’admiration, le jeune homme tressaillait de plaisir, tandis que son compagnon considérait le Slave avec le même regard dont il eût enveloppé, chez Barnum, l’homme à la tête de pierre ou le monstre de Bornéo.

La causerie durait depuis longtemps déjà, le crépuscule agonisait sur le lac de Lugano. Et Vacounine, continuant à fourrager sa mémoire vaste comme une forêt, accumulait les anecdotes :

– Oui, s’interrompit-il soudain, j’ai beaucoup aimé votre frère. Un de ceux qui percent d’un regard jusqu’au fond du marécage. Ce n’est pas lui qui se la serait laissé faire par ce bourgeois chatouilleur de Michelet... D’ailleurs, j’ai l’intuition. Il n’y a qu’à vous voir : vous courrez libre sur la steppe... Cette maison est la vôtre !"

Jean Savigny, un jeune peintre français, voyage avec un ami. En Suisse, à la frontière italienne, il fait la connaissance, chez un nihiliste russe, d'un contrebandier italien : Giovanni, un être sournois et violent ; celui-ci est accompagné de sa très belle épouse, Desolina, Jean en tombe amoureux...