Un sauna gay du Nord de la France. Il y a douze ans, Lucien en tenait la caisse, lavait les serviettes, nettoyait les arrière-cours du désir. Il y revient en client et, de l'ouverture jusqu'à minuit, observe et participe à toutes sortes d'ébats, de cabines en jacuzzi, d'effleurements en partouzes, rencontrant de nouveaux amants, retrouvant des amis, discutant, fantasmant.
Ce récit moderne et puissant est la chronique sensible d'un lieu et de ceux qui s'y rendent : hommes pressés de l'heure du déjeuner, garçons en bande de fin d'après-midi, solitaires en quête de contacts. L'auteur relate la sexualité sans tabou, mais interroge aussi la communauté gay, la solidarité, et surtout le plaisir d'être ensemble, le temps d'une célébration des peaux et des corps.