C’est à Biskra, dans la ville saharienne et ses alentours, que conduisent encore ici les trois écrivains maintenant convoqués. Une insistance qui est celle de l’essayiste, bien sûr, mais qui était d’abord celle de ses nouveaux compagnons de route. Ainsi cette deuxième trilogie biskrite se distingue-t-elle tant soit peu de la première, en se plaçant non plus sous le signe de la découverte, mais sous celui du retour.
En dépit de tout ce qui les sépare, le naturaliste Ernest Olivier, le fonctionnaire colonial Albert Truphémus et le romancier Hamid Grine ont en effet comme dénominateur commun d’être tous les trois, dans leur rapport à la « capitale des Zibans », des revenants ou des récidivistes.
Plus significatifs encore que les premiers contacts seront donc maintenant, s’agissant des lieux ici élus, les retours. Dis-moi où volontairement tu reviens comme pour lever tes propres empreintes, et je te dirai, partiellement du moins, dans un effort de compréhension et d’empathie, qui tu es.