Dans un pays fictif, sous la domination du dictateur Evren Martinka, président du conseil suprême, le 31 décembre, un peu avant minuit… Arvan Janko, artiste peintre, dont la femme et le fils ont disparu trois ans auparavant, reçoit la visite inattendue du dictateur qui lui ordonne de faire trois-cent-soixante-cinq portraits de lui : soit un par jour.
Ces portraits seront tous ressemblants mais traduiront par un détail la marque du temps qui passe sur le visage du Président. Ils seront reproduits et affichés dans tout le pays, un à un, au cours de l’année suivante.
Pendant ces séances de pose quotidiennes, les deux personnages vont apprendre à se connaître malgré l’ambiguïté des rapports qui existent entre eux. Mais que se passera-t-il le 31 décembre, lorsque le dernier portrait sera achevé ?