Tout se passe comme il faut dans les bureaux de l'administration. Des fonctionnaires ponctuels et utiles, persuadés du bien commun, travaillent sérieusement. L'absence du sous-chef bouleverse l'ordre et les habitudes. Rivalités, rancœurs, haines transforment le quotidien en farce cruelle. Stéphanette, Sandrine, Christelle, Quentin, Jérôme et Cédric s'en donnent à cœur joie quand on leur commande un rapport, et pas sur n'importe quel sujet. Une satire débridée des vices et des travers de notre époque.