À dix-huit ans, Adrien ne manque de rien, pas même de l'affection d'une mère, qui vit encore à ses côtés, mais des douleurs chroniques le retiennent chez lui depuis des années, qui l'ont coupé peu à peu de toute vie sociale. Sous le masque impassible dont ne se départit jamais son étudiant, le professeur retraité a cru, au fil de ses visites, deviner un mal qui lui ronge l'âme et la menace qu'il fait peser sur ses jours. Conscient qu'il s'est introduit malgré lui au cœur d'un drame singulier dont il se sent désormais responsable, il peine à quitter ce garçon auquel il s'est attaché, persuadé qu'il a creusé autour de lui un vide autrement plus grave que les migraines et les maux de dos dont il consent seulement à se plaindre. Chaque fois que le professeur pénètre dans la maison, il sent que la nuit y pèse davantage que le jour ne l'éclaire, et il rêve de ramener son jeune ami à la lumière avant qu'il ne soit trop tard.